萬惡洋芋片工廠

  2011年金馬影展於11月24號結束了。今年最大的收穫之一，就是又重新在大銀幕看了完整的李滄東，還能如願觀賞到百聞卻使終難見的『青魚』，非常高興。

李滄東的電影，我形容是「醜陋美麗下的醜陋」；乍看之下是個醜陋的故事，但導演用一個美好的拍攝手法，讓觀眾覺得這可能是與現實不同的、有著完美結局的甜美物語。只是在思考其內容之後，會發現到其本質還是殘酷的、醜陋的現實。

2003年的金馬影展所播放的『綠洲曳影』，是我第一次接觸李滄東的電影，電影描述剛出獄的犯人，和一個腦性麻痺被家人拋棄在空屋不理的女孩之間的愛情故事。導演選擇了兩個不是社會主流的人物來談情說愛，已經很讓觀眾抗拒了，電影裡還不對男女主角進行美化的描述 (男主角其實就是撞死女主角父親的兇手、且他還有一段想要性侵女主角的戲份)。總之，電影裡的角色都是討厭的，不讓人喜歡的，但隨著劇情的發展，觀眾看著兩人遭受歧視、受苦，竟也開始同情他們起來，特別是影片中段，女主角幻想與唯一在乎自己男主角正常談情說愛的片段 (話說飾演此角的文素麗演技超棒，電影裡絕大部分的狀態是腦性麻痺，但有時會出現她幻想自己正常的橋段，因此也會有正常的演技表現。) 又有著韓國電影那種甜蜜的柔情，觀眾彷彿也覺得這部電影會是個Happy ending。但很快地便會被澆醒，在社會道德的壓力、與週遭眾人的批判下，罪犯與腦麻女孩還是不會有好結局的，這才是人生…

記得當年我在觀影之後，情緒久久都不能回復，沉浸在那抑鬱的氣氛裡。電影的畫面與內容，之後時不時的也會在我腦中出現，也就從這部作品開始，我便深深傾心於李滄東的作品。

2007年香港亞洲電影節推出其新作『密陽』，這部作品讓全度妍贏得坎城影后，我則是衝著『綠洲曳影』的震撼，還有我最愛的宋康昊主演 (我從『殺人回憶』起便無可救藥的愛上他) 而買票觀賞。這次李滄東探討甜蜜「宗教」下醜陋，信仰是否能帶來救贖？宗教是幫助加害人、受害人、還是它到底是幫人、亦或是害人？美麗的詩歌禮讚、告解祈禱，在這部片都顯得十分滑稽。導演也用了一些醜陋橋段，例如全度妍去色誘牧師，去拆穿那份甜蜜。『密陽』裡最後一個鏡頭十分溫暖，太陽照常升起，女子似乎真的得到希望？但對我而言，那個太陽只是告訴觀眾，一天仍在運行，痛苦仍在繼續，醜陋的人生還沒有停歇呢…
 
  

2010年的『生命之詩』，是李滄東最溫柔的一部作品，也是他讓我在金馬影展流類最多的一部作品。「醜陋美麗下的醜陋」，影片裡出現的老人洗澡、甚至是中風老人性騷擾、要求做愛等描寫，絕對不是『麥迪遜之橋』那種唯美的遲暮之戀。老人不斷遭遇現實的各種壓迫，也是現實絕對的醜陋。甚至片尾暗示的老人自殺，更是灰色、絕望的極限了。但比起『密陽』裡最後的那一輪暖和日光，卻仍然對未來沒有方向，『生命之詩』裡的老人縱深一跳之前，卻已完成了那首最美的詩。如果說『密陽』裡的全度妍證明了宗教只能是被動地安慰，甚至是裹著糖衣虛假式的安慰，那『生命之詩』裡老人去學詩則像是主動出擊去尋找救贖，雖然最後是放棄了外在的生命，但內在的靈魂卻超脫宗教，得到更形而上的洗滌…，多麼地美麗動人啊！但回歸到現實面，殘酷地看著此刻身處的環境，這終究還是被醜陋的茶米油鹽醬醋茶的逼迫，醜陋的人生百態之一罷了。

『綠洲曳影』、『密陽』、『生命之詩』，焦點都在女性身上。但早就耳聞導演的前兩部以男性為主的作品也是精采萬分，只是一直無緣欣賞，一年前好不容易才買到導演第二部作品『薄荷糖』的DVD，這次金馬則在大銀幕放映，那份衝擊感透過大銀幕傳遞、感覺果然不同。

『薄荷糖』開頭很長一場戲，描述男子莫名奇妙醒在鐵軌上，莫名地走入了一場草坪宴會，莫名地大鬧會場，莫名的結束。然後再已回述的方式，告訴這個男子在一年前、兩年前、五年前、十年前的各個際遇，觀眾就像是上帝，看遍了這個男子的荒謬、無奈、與歷境滄桑。原來導演早已洞察先機，知道人生就是一場鬧劇。戲裡的人生，對比正在看電影、正在過人生的我們，彷彿就像是打了一巴掌似地，折服卻也無言以對。

2011年，金馬影展在台首次放映李滄東的首部作品『青魚』，這部我遍尋不著影碟的大作，還是得拜金馬影展才得以觀賞，無比感謝。相較於後四部作品在敘事手法以及題材選擇上的特殊，『青魚』則中規中矩地描述了一個剛退伍的年輕男子，如何在社會壓力與個人選擇下漸漸地沈淪滅亡、以及這個社會沒有邏輯的遊戲規則。敘事四平八穩，壓迫感卻仍然強大；劇中老大一直問小弟有沒有夢想，不斷強調人因夢想而偉大，但最後親手摧毀小弟夢想也就是老大。小弟人生當中僅存的小小夢想，卻怎麼樣都沒有辦法在活著的時候如願，一定要化作塵土了才得以成真，家家有本難念的經，社會上人心狡詐的道理各各都知，但如此赤裸裸的被描繪出來，無怪乎在觀影完之後還是只能長嘆！

觀賞『青魚』時，赫然驚覺我看李滄東，竟與『薄荷糖』的敘事手法相同。先看中間一部，然後往後看，再回到第二部，最後看首部，頗感有趣。也或許是最後才看其第一部作品，總會與之後的作品對比呼應，也發現後作有許多概念或環境都是延續『青魚』；『綠洲曳影』的腦麻早在本片已有出現。『青魚』片中老大的女人在不快樂時只能自我安慰式的唸著祈禱文，盲目地尋求解脫與救贖，彷彿就是『密陽』全度妍的前身。『生命之詩』的那首詩，也就是『青魚』的那個夢想，最美的詩，在逝去的那一刻才出現，最甜美的夢想，也只能在逝去的那一刻，才得以實現。

十年光景，觀賞李滄東的五部作品，明白一個道理：「人生在每個階段都會是個悲劇」；『青魚』以順序角度看著年輕時代的凋零。『薄荷糖』再用倒敘手法給觀眾檢視中年人生路上的荒誕。之後的三部作品則告訴你、家庭生活、老年人生都有可能遭遇更沉重的打擊與無奈。就連能否找到救贖與綠洲靠岸也是個未知數。人唯一能做的，好像也只能夠在孤單冰冷的人生路裡嘗試看看，找尋屬於自己認可就夠了的密陽溫暖，或試著看以自己的方式寫出生命之詩…

人家說小津安二郎的電影要不時的拿出來看，因為隨著年齡增長、感觸也會更深刻。2011年金馬影展重看李滄東，竟讓我想起了這段話，小津跟李滄東剛好是兩個極端，小津用人與人之間的溫情去對比那份冷漠，李滄東則是用電影裡的各種疏離、冷漠，讓人去思考真正的溫情、與溫情的意義何在。「醜陋美麗下的醜陋」，隨著我人生體悟漸多，感受也有所不同。但觀看這個「醜陋美麗下的醜陋」電影所帶來的震撼，以及對李滄東的喜愛，卻始終沒變。